Una sposa senza sposo

Ho sognato ch'ero una sposa sola.

Avevo un bel boudoir, e un vestito bianco di stoffa scadente. Lucida, ma sottile e finta. Aveva una rosa rossa appuntata da qualche parte. Stava appeso ad un manichino, gli stava bene quel vestito.

E io cercavo di non farlo sporcare da chi lo toccava di continuo. Volevo conservare lo strascico in una scatola, in attesa d'indossarlo, ma non ci riuscivo: c'era sempre qualcuno a tocchicciare.

E io ero sola.

Nessuno a truccarmi, nessuno a coccolarmi; nessun marito in vista e io acconciata e con la vestaglia di seta, ché era sera e mi dovevo sposare.

Il cagotto del matrimonio. E del rapporto importante. L'impegno. Che desidero, ma che spaventa una parte di me.

Quella che si ricorda che in famiglia ci abbiamo il matrimonio fallito atavico, come la cervicale e il nervo sciatico petulante.

Perché non importa chi tu voglia essere, devi prima sapere chi sono le persone che ti hanno generato. È da lì che provieni e non lo puoi ignorare. Questo vuol dire che non si possa cambiare, essere diversi? Certo. Basta volerlo.

Io, per esempio, non ho voluto figli a 20 anni. Erano generazioni che succedeva così, eh.

Ma le rivoluzioni sono affare impegnativo e doloroso.