Consapevolezza di sé

Una ragazza che chiamerò Ayumi

ha 30 anni e sta da un po' con un uomo che ha 11 anni in più di lei.

Ayumi ha i genitori separati da una vita

ed è cresciuta con la madre.

Il padre lo ha sempre visto lo stesso,

ma è stata una presenza vacua, che le ha dato solo sofferenze.

Ayumi si è sentita vuota per troppo tempo,

e così ha cercato di riempire quella lacuna

con tante amicizie maschili,

con molti interessi, con le soddisfazioni che

può darle un lavoro, seppur precario.

Adesso, quando dorme dal suo uomo,

si gode i solchi sul suo viso;

passa le dita tra i capelli delle sue tempie, 

che sono un po' bianchi.

Assapora tutte le volte che la rimprovera più o meno dolcemente,

perché cammina scalza, perché arrotola disordinatamente 

le coperte del letto, perché lascia il rubinetto del gas aperto,

o perché salta fuori dal letto mille volte, prima di addormentarsi,

perché si è dimenticata di lavarsi i denti o di prendere l'anticoncezionale.

E lui le dice di far presto, di tornare a letto perché è tardi.

E lei trotterella contenta, perché queste cose non 

le ha avute mai.

Mai da un uomo amorevole.

La differenza rispetto a prima

è che ora SA che questo succede perché 

le è mancato un padre.